Extrait:
"Le lycée n’a pas de demi-pension et je dois chaque jour effectuer les
deux voyages aller-retour en bus. J’ai néanmoins suffisamment de temps
pour prendre le repas à la maison. En général, je repars assez tôt de la
maison; j’ai ainsi la possibilité de jouer au football sur les
boulodromes nouvellement installés devant le lycée. Avec quelques
copains, le rendez-vous est immuable. On place nos cartables pour faire
les buts et on joue y compris les jours
de soleil brûlant, jusqu’à l’ouverture des portes, parfois même à la
sortie, non sans avoir acheté un petit paquet de cacahuètes salées au
marchand arabe qui stationne devant l’entrée avec son plateau posé sur
un vieux pliant. C’est à cet endroit que je rencontre souvent Etienne
"le muet", l’oncle d’Albert Camus. C’est un cousin germain de mon
grand-père Touniette. Il descend à pied de la rue de Lyon, dans le
quartier de Belcourt tout proche où il habite. Je le connais assez bien
car il est un fervent supporter de mon père, champion bouliste à cette
époque. Etienne est un homme très simple, affable. Malgré notre
différence d’âge et les difficultés de communication, j’aime le
rencontrer et tenter de converser avec lui. Je l’ai connu alors que
j’étais très jeune et je fus tout de suite frappé par son obstination à
se faire comprendre et à échanger à partir des quelques sons qui
pouvaient s’échapper de sa gorge. Son énergie déployée pour communiquer,
sa bonne humeur, sont des atouts majeurs pour capter l’attention de ses
interlocuteurs."
Etienne Sintès dans son atelier de tonnelier, et, devant lui, son neveu Albert Camus, 7 ans
"Quand
il arrivait dans l'atelier au milieu du vacarme des marteaux, il était
accueilli par une salutation joyeuse, et la danse des marteaux
reprenait. Ernest, vêtu d'un vieux pantalon bleu rapiécé, d'espadrilles
couvertes de sciure, d'une flanelle grise
sans manches, et d'une vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux
cheveux des copeaux et de la poussière, l'embrassait et lui proposait
de l'aider."
Le Premier Homme (A. Camus)
